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El Día del Padre, el domingo 16 de junio de 2019, en Buenos Aires, me desperté en la 
casa de Miguel. Un departamento en un barrio residencial del centro de la ciudad. 
Nos levantamos muy temprano y desde la ventana miramos los nubarrones y la 
ventisca del invierno austral. Nada más desalentador para volver a casa después de 
una noche de fiesta.

Cuando salimos del departamento oímos en el pasillo el generador de electricidad 
a gasolina. Al bajar por el ascensor el portero del edificio nos dijo “no hay luz en 
todo el país, ni en Chile, ni en el sur de Brasil, no se sabe por qué ¡pero seguro nos 
mandaron una bomba!”

En ese momento pensé en el Apocalipsis, que la energía eléctrica bien podría no 
volver nunca, que sin internet no podría ni felicitar a mi papá. También pensé que 
si bien el portero estaba claramente exagerando al tratarse de un apagón en el que 
funcionaban la radio y había servicios de telecomunicaciones, esas bombas con 
las que él imaginaba el fin de los tiempos sí existían, oí hablar de ellas cuando era 
adolescente durante los ataques de la OTAN a Iraq en el 2003.

La luz volvió unas horas más tarde, el apagón fue producto de una falla en la central 
eléctrica más importante de Argentina que además alimenta al sur de Brasil y a 
algunos de los países limítrofes.

MISIL SUAVE
DERIVAS SOBRE EL GRAFITO 
COMO DISPOSITIVO BÉLICO

Rodolfo Sousa Ortega



el misil es lanzado y diri-
gido a distancia para caer 
en un objetivo específico.

se abre y lanza las latas.

cada una de las latas tiene 
un paracaídas que se abre.

cada una de las latas suel-
ta los filamentos de grafito 
que forman una red.

esta red de grafito es alta-
mente conductora y cae sobre 
las líneas de electricidad 
causando un aumento que so-
brecarga los circuitos y pro-
duce un apagón en la planta.



Lata con hilos de 
grafito lanzadas 
durante los 
ataques a la ex 
Yugoslavia

Las bombas de grafito también llamadas soft bomb (bomba suave) —como la soft 
machine de William Burroughs— es un dispositivo bélico que se lanza desde un 
misil hacia las centrales de suministro eléctrico. Estas latas se abren y esparcen 
su cortenido, filamentos de grafito extremadamente finos que forman una red y 
caen adentro de las estaciones de energía eléctrica. La destrucción ni siquiera está 
orientada a los objetos materiales sino a la energía eléctrica y las telecomunicaciones. 
Su objetivo es la interrupción.

Ese mismo 19 de junio, después del medio día, el hambre me motivó a salir de la 
cama. Mi habitación era estrecha, mi cama individual está en una esquina, pegada 
a una parte de la pared separada por el ventanal, y a una de las paredes alargadas. 
Cuando es invierno o cuando compartía mi cama, me acercaba tanto a la pared 
que con el tiempo terminé por mancharla, tiene mugre, de la más humana, he 
dejado mi impronta, una especie de nebulosa gris sobre el plano vertical blanco. 
Un fantasma de lenta aparición, la huella de mi presencia, mi relación visible con 
el hábitat. 



El Transformador de la Estación de Energía Eléctrica 400 
kV bombardeado con soft bombs por la Fuerza Aérea esta-
dounidense en Nasiriyya el 22 de marzo de 2003.



Miré esa pared, la luz del día nublado me permitía observar con tranquilidad 
los tonos de mi habitación y notar esa mancha, y pensé en dos cosas, en la 
visita al Museo de Bellas Artes en Buenos Aires, en la que después de observar 
detenidamente una pintura de Giorgio Morandi mis ojos se calibraron de tal forma 
que podía ver las manchas en las paredes causadas por los guardias del museo 
sentados por largas jornadas. 

Luego, mientras terminaba de vestirme, preparándome para salir a la calle, pensé 
en el mito del primer dibujo, también sobre una pared, también huella de un cuerpo.   
En su Historia Natural, Plinio el Viejo recopiló y organizó los saberes de su época. 
De la misma forma que escribió para explicar muchas de las cosas o hechos 
en su mundo, acudió a una fábula para contar el origen del dibujo: Una pareja 
de enamorados pasaba su última noche juntos, antes de que el joven parta al 
extranjero a la guerra, a la luz del fuego que ilumina la habitación, la joven traza 
el contorno de la sombra que se proyecta en la pared con un pedazo de carbón, de 
tal forma que ella podrá conservar la imagen de su amado. La sombra proyectada 
es un índice, réplica proveniente del cuerpo. El primer dibujo es una imagen, una 
representación. El contorno sobre la pared es una marca por adición: una grafía, 
e igualmente un índice, el rastro del trayecto del pedazo de carbón conducido por 
quien dibuja. ¿No podría no ser también una abstracción? ¿y un pacto convenido 
en la intimidad entre los amantes?. 

Desde hace tiempo me gusta pensar que el fuego que ilumina y templa la 
habitación donde se encuentran los amantes de ese mito es una estufa de leña o 
un fogón y no una vela, de tal forma que la procedencia del carbón para trazar 
sobre la pared es el mismo combustible que provee la luz, cerrando el ciclo: 
contorno dibujado sobre la pared, la línea que delimita la sombra, la sombra que 
proviene del modelo que es amado y observado por su autora, que toma el carbón 
de la hoguera que los ilumina.



Dibujo de la pintura de Giorgio Morandi localizada en el 
MNBA, Buenos Aires.



Dibujo de una silla del guardia 
y la pared en el MNBA



Prefiero el bolígrafo a los lápices (los apuntes de este texto han sido escritos con tin-
ta y no con el material sobre el que hablo, después transcritos y modificados en un 
procesador de texto, después probablemente impresos en toner carbón, pero nunca 
grafito, por lo que quizás no puedo ufanarme del ya clásico forma-contenido). A los 
lápices hay que sacarles punta constantemente lo que interrumpe la concentración 
sobre la escritura y el dibujo. Pero no hay material de dibujo más sensual que la 
barra de grafito, no existe una herramienta de expresión que te permita mover tu 
mano y dejar los halos grises más sutiles que con solo un cambio de presión de la 
barra sobre el papel dejando formaciones oscuras brillantes. Más adelante regre-
saré con esa idea.

Si bien esa sensualidad táctil de la barra de grafito se opone al aburrido lápiz esco-
lar cubierto de laca amarilla que se usa en el aprendizaje básico, estas herramientas 
sirven para transmitir ya sea comunicar, expresarse, o un poco de ambas. Es sor-
prendente, que ese mismo material sirva para interrumpir y desestabilizar.

Pero no es la primera vez que el grafito participa de invasiones y conflictos, de 
hecho tanto el lápiz moderno que conocemos hoy en día como la barra de grafito 
comenzó cuando la República Francesa tenía un bloqueo económico que le inhabi-
litaba importar grafito de las minas de Borrowdale en Gran Bretaña. 

El grafito es más sólido, inquebrantable y deja menos impurezas en su rastro que 
el carbón. Envuelto en un cordón o en cilindro de madera ensucia menos los dedos 
de quien lo usa, a menos claro que se use para dibujar y se difumine con la mano 
para producir manchas. El dibujo artístico no es una necesidad básica en tiempos 
de guerra, a menos que se ciña a las reglas de la academia, para producir apuntes 
rápidos de máquinas y armas, o retratos de los enemigos a capturar, edificios y 
territorios a invadir. Pero los lápices sí eran, y siguen siendo artículos necesarios 
para muchas otras tareas, por lo que el político Lazare Nicolas Marguerite Carnot 



comisionó a Nicolás Conté, quien en ese entonces trabajaba en los globos aerostá-
ticos de vigilancia, y de quien era conocido su pasado como pintor de Séez y del 
duque de Orleans. 

Nicolás Conté perdió su ojo en un incendio ocurrido durante una experimento 
con gases y barnices mientras buscaba la forma de alargar el tiempo de recorrido 
de los globos aerostáticos. Esto ocurrió durante los primeros años de la década de 
1790, cuando se reconfiguraba la mirada y el control para los estados europeos 
modernos. En Inglaterra, Jeremy Bentham diseñaba el panóptico, una construc-
ción carcelaria con una torre en medio que le hacía sentir a los reos la posibilidad 
de estar siendo vigilados todo el tiempo. En Francia, los campesinos migraban a la 
periferia de la ciudad que se ensanchaba horizontalmente y ni la construcción de 
la torre más alta podía ofrecer la vigilancia de esas zonas que se expandían irregu-
larmente. El Comité de Seguridad Pública de París necesitaba objetos aéreos para 
sobrevolar la ciudad, pero se había prohibido ya el uso de ácido sulfúrico para pro-
ducir el hidrógeno que infla los globos. Un equipo de científicos propuso adaptar a 
nivel industrial la producción de gases a partir de la descomposición del agua, un 
ensayo que Lavoisier había hecho en su laboratorio. Conté, pintor e inventor con 
conocimientos de química, amante de la aeronáutica y de quien se decía que de 
niño ya pasaba sus ratos libres soñando con fuegos artificiales hechos a partir de 
los gases que emanaban de los lagos de Seéz era la persona indicada. 

La receta para hacer el lápiz consiste en mezclar polvo de grafito con polvo de arci-
lla que después se humedece haciendo una pasta que se frota para formar un chu-
rretín irregular que se coloca sobre moldes cerámicos para quemar a 1037 grados 
centígrados. Frágiles y delgadas, las minas se metían entre dos medios cilindros, 
como los lápices alemanes. 

En esta ocasión no hubo explosiones. 



Héroe de la industria nacional y de la economía, Conté obtuvo la patente en 
1795, siguió inventando materiales de dibujo como el crayón que lleva su nom-
bre y fundó la casa de materiales de dibujo que sigue existiendo. 
 
Quizás mientras los científicos construían nuevas formas de depositar la mira-
da desde las alturas, los pintores viajeros usaban la perspectiva aérea, pintaban 
desde la cima de la montaña, pero viendo la distancia frente a ellos. Conté 
usaba y adaptaba las formas de observación para obtener las dimensiones de 
las pirámides, después esas dimensiones fueron registradas por él mismo, por 
Protain y por Vivant Denon.

Llegada de Napoleón al 
edificio de exploradores, 
Nicolás Conté se distingue 
por su bastón y su parche 
en el ojo.

Cuando Conté cerró su ojo eternamente su familia se siguió encargando de la 
casa de lápices y crayones pastel que fundó y que sigue hasta nuestros días. El 
busto erigido por Napoleón tras su muerte no lo muestra con el parche en el ojo. 
Su tumba se encuentra en el cementerio de Montparnasse, el mismo panteón 
en el que yacen Roland Topor, Willy Mucha y Simone de Beauvoir, usuarios 



prolíficos de la invención más popular de Conté. Me gustaría visitarla con un 
pedazo de papel lo suficientemente grande como para colocarlo sobre la lápida 
y frotar una barra de grafito, quedándome con una impresión de la insignia y 
de su nombre.

Mientras los exploradores y naturalistas usaban las reglas de perspectiva para 
realizar cálculos con la mayor exactitud posible del paisaje a dominar, los ro-
mánticos subían y bajaban la mirada. Apabullados buscaban representar la in-
mensidad de formas muy distintas, experimentaban sujetándose a los mástiles 
de los barcos durante las tormentas, subiendo a la cima de las montañas, o 
tirados en la esquina de una cárcel. Odilón Redón, el simbolista francés que 
usaba óleo y lápices Conté, fue heredero de ambas tradiciones, y fue un expedi-
cionista de las profundidades del interior, la zona abisal en donde circulan los 
mitos. Entre sus imágenes hay un cíclope gigante que se esconde detrás de una 
montaña para observar la intimidad de una mujer que duerme, también hay 
un sol negro que mira y es mirado por dos viajeros en un desierto, un globo 
aerostático, que es a su vez, es un globo ocular. Me pregunto si estas imágenes 
son retratos oníricos que Redón hizo de Conté. De nuevo cumpliendo el ciclo 
del inventor retratado con uno de sus inventos. No tengo pruebas, pero la aso-
ciación está hecha.

Dibujo de dos personajes de las pinturas 
de Odilón Redón



A partir de la receta de Conté de grafito molido y arcilla, 
aparecieron muchas adaptaciones, entre ellas las del filó-
sofo naturalista y poeta estadounidense Henry David Tho-
reau, extrayendo el material de los yacimientos de Nueva 
Inglaterra, haciendo una empresa familiar de lápices cuya 
calidad compitió con las marcas europeas. El éxito de sus 
lápices le permitió pagar la construcción de su cabaña en 
Walden, y a escribir su ensayo cumbre. 

Una de las características de los lápices de Thoreau, como 
de algunas marcas que siguieron innovando en torno a la 
mezcla de Conté es la regulación de oscuridad del trazo 
(Bold) o su finura y resistencia (Hard). La oscuridad y la 
resistencia son producto de distintas proporciones de gra-
fito y arcilla, el lápiz HB es la mezcla de ambas ideal para el 
trabajo de escritorio, mientras que la gradación del 2B al 9B 
suele usarse para dibujo artístico, las gradaciones H para el 
dibujo arquitectónico de ingeniería. 



Emily Dickinson murió el 15 de mayo de 1886. Vivió una vida de auto reclusión 
envidiable, y su único contacto con sus amistades ocurría a través de cartas. 
Ella tenía un enamoramiento con un hombre llamado Samuel Bowles, a quien 
le enviaba muchas cartas que él rara vez respondía. Emily escribió un poema y 
se lo envió con un lapiz pequeño atado al hilo del sobre. Lo sé porque sé todo 
sobre lápices y porque Emily Dickinson es una de mis poetas predilectas. ¡Gran 
audacia! la carta-poema-lápiz bien podría considerarse en sí, una obra con-
ceptual avant-la-lettre, una declaración que precede a los reclamos de falta de 
respuesta y desaparición, y revela además una mezcla de valentía y fragilidad. 
La traducción del poema al español es complicada dado que no se refiere al 
destinatario en segunda persona singular “You” sino con el impersonal “It”.

If it had no pencil,
Would it try mine –
Worn – now – and dull – sweet,
Writing much to thee.
If it had no word –
Would it make the Daisy,
Most as big as I was,
When it plucked me?

si no tiene lápiz, ¿probaría con el mío? Desgastado - ahora - y aburrido - dulce, 
de escribir tanto para esto. Si no tuviera palabra … ¿Sería la margarita más 
grande que yo cuando me arrancaste los pétalos?





El nombre común en inglés para grafito es Lead, no por que este material 
implique una dirección vinculada con el designio del dibujo, la dirección o la 
importancia, sino porque durante un tiempo se creyó que era una variante de 
plomo, aquella materia de la que pensaban los alquimistas que era oro verde, 
ya sea por inmaduro o por podrido, al que intentaban regresar o adelantar a su 
estado resplandeciente, de saturno al sol. 

Lo que los alquimistas no sabían es que el grafito, es un alotropo del carbón, 
es decir, una de las variaciones cristalinas del mismo elemento producto de la 
presión geológica y el calor intraterrestre como lo es también el diamante, cristal 
preciado. Existe un servicio funerario de alta gama en el que el cadáver puede 
incinerarse hasta reducirse a carbón y a través de un proceso físico de presión 
producir un diamante, verdadera joya macabra. Hace unos años, una artista 
estadounidense quiso convertir los restos de un famoso arquitecto mexicano 
en un diamante para canjearlo por el archivo del arquitecto, que había sido 
adquirido por un empresario como regalo de bodas a su esposa, quien resultó 
ser también arquitecta. La operación fallida y algo misógina bien podría haberse 
completado de otra manera, convirtiendo los restos óseos en grafito. ¿Qué pintor 
no quiere reencarnarse en lápiz o pincel, y qué arquitecto no querría arar con los 
huesos de los muertos?



Una nube de grafito flotando por el cielo de Kosovo, nada muy diferente, 
materialmente a las hojuelas de carbón que salen de una fogata después de una 
quema de libros para borrar la historia. La incineración de objetos procedentes 
de fibras vegetales disuelve y se esparce en el aire, disemina aquello alguna vez 
informado, lo regresa a un estado precedente.. Caos y gas por algo provienen del 
mismo orígen, transparente y opaco, como las tinieblas sobre la superficie de la 
tierra antes de ser separadas. 

En los procesos de colonización no sólo se queman libros, también se introducen 
a sociedades con otras tecnologías de organización y comunicación. Todorov 
cuenta sobre la incursión de la escritura por parte de los españoles como forma 
de control sobre los habitantes de los territorios a conquistar. La pérdida de 
dominio de la comunicación, por un lado, del quebrantamiento de un sistema 
que respondía a leyes dentro de una cosmovisión propia, en la que las 
interpretaciones de los signos están mediadas por eventos naturales, y por otro, 
la alfabetización de los enemigos nativos del imperio azteca. A menudo vuelvo a 
la misma historia sobre la escritura, el registro y la guerra. No es sorprendente, 
sino un lugar común, recordar que algunos artefactos cotidianos, artículos de 
oficina y electrodomésticos que usamos actualmente hayan sido diseñados para 
la guerra, o bien, sean adaptaciones de armas y maquinarias bélicas. En el caso 
del lápiz, el abismo se incorpora a la trama, el mito griego del primer dibujo fue 
trazado siguiendo la silueta de un soldado. 

Por distintos motivos, durante la segunda mitad del siglo XX los artistas 
comenzaron a pensar y producir obras que tendían a la desmaterialización 
del objeto artístico. Por ejemplo, si los entonces nuevos medios como las 
telecomunicaciones transformaban las formas de recepción y consumo de 
imágenes, su almacenamiento y su permanencia, hacía posible pensar en un 
arte consumido masivamente pero efímero. Si el ruido blanco de las pantallas 
era información sin codificar ¿contenía entonces todos los mensajes al mismo 
tiempo?   Hay un vínculo entre la saturación y el flujo masivo de datos, en donde 
la información se convierte en una masa amorfa, de alguna forma, la materia 



prima que buscaban los alquimistas, sin forma y vacía, como el caos y el germen 
del hecho pictórico, como las tinieblas sobre la superficie del abismo.

Durante las discusiones en el senado mexicano por la ley de vigilancia contra 
la piratería digital (una adaptación de la Ley SOPA impulsada por los partidos 
conservadores en el 2012 y posteriormente en el 2014 impulsada como ley de 
telecomunicaciones). Se realizaron protestas digitales en donde sitios de acceso 
libre se apagaban durante 24 horas, además de algunos actos vandálicos de 
intervenir en las plataformas del gobierno. Afuera del senado se colocó una 
antena que interfería  la señal de telecomunicaciones de quienes se encontraban 
dentro del recinto. 

Quizás, en la revolución por venir, lanzaremos bombas suaves caseras. Quizás la 
última imagen sea interrumpida por una espesa nube con madejas de grafito que 
surca por el aire en las antenas de telecomunicaciones.




