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MISIL SUAVE
DERIVAS SOBRE EL GRAFITO
COMO DISPOSITIVO BELICO

Rodolfo Sousa Ortega

El Dia del Padre, el domingo 16 de junio de 2019, en Buenos Aires, me desperté en la
casa de Miguel. Un departamento en un barrio residencial del centro de la ciudad.
Nos levantamos muy temprano y desde la ventana miramos los nubarrones y la
ventisca del invierno austral. Nada méas desalentador para volver a casa después de
una noche de fiesta.

Cuando salimos del departamento oimos en el pasillo el generador de electricidad
a gasolina. Al bajar por el ascensor el portero del edificio nos dijo “no hay luz en
todo el pais, ni en Chile, ni en el sur de Brasil, no se sabe por qué jpero seguro nos
mandaron una bomba!”

En ese momento pensé en el Apocalipsis, que la energia eléctrica bien podria no
volver nunca, que sin internet no podria ni felicitar a mi papa. También pensé que
si bien el portero estaba claramente exagerando al tratarse de un apagén en el que
funcionaban la radio y habia servicios de telecomunicaciones, esas bombas con
las que él imaginaba el fin de los tiempos si existian, of hablar de ellas cuando era
adolescente durante los ataques de la OTAN a Iraq en el 2003.

La luz volvi6 unas horas més tarde, el apagon fue producto de una falla en la central
eléctrica mas importante de Argentina que ademas alimenta al sur de Brasil y a
algunos de los paises limitrofes.



el misil es lanzado y diri-
gido a distancia para caer
en un objetivo especifico.

se abre y lanza las latas.

cada una de las latas tiene
un paracaidas que se abre.

cada una de las latas suel-
ta los filamentos de grafito
que forman una red.

esta red de grafito es alta-
mente conductora y cae sobre
las lineas de electricidad
causando un aumento que so-
brecarga los circuitos y pro-
duce un apagédn en la planta.



Lata con hilos de
grafito lanzadas
durante los
ataques a la ex
Yugoslavia

Las bombas de grafito también llamadas soft bomb (bomba suave) —como la soft
machine de William Burroughs— es un dispositivo bélico que se lanza desde un
misil hacia las centrales de suministro eléctrico. Estas latas se abren y esparcen
su cortenido, filamentos de grafito extremadamente finos que forman una red y
caen adentro de las estaciones de energia eléctrica. La destruccion ni siquiera esta
orientadaalos objetos materiales sino ala energia eléctrica y las telecomunicaciones.
Su objetivo es la interrupcion.

Ese mismo 19 de junio, después del medio dia, el hambre me motivé a salir de la
cama. Mi habitacion era estrecha, mi cama individual esta en una esquina, pegada
a una parte de la pared separada por el ventanal, y a una de las paredes alargadas.
Cuando es invierno o cuando compartia mi cama, me acercaba tanto a la pared
que con el tiempo terminé por mancharla, tiene mugre, de la mas humana, he
dejado mi impronta, una especie de nebulosa gris sobre el plano vertical blanco.
Un fantasma de lenta aparicion, la huella de mi presencia, mi relacién visible con
el habitat.
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Miré esa pared, la luz del dia nublado me permitia observar con tranquilidad
los tonos de mi habitacién y notar esa mancha, y pensé en dos cosas, en la
visita al Museo de Bellas Artes en Buenos Aires, en la que después de observar
detenidamente una pintura de Giorgio Morandi mis ojos se calibraron de tal forma
que podia ver las manchas en las paredes causadas por los guardias del museo
sentados por largas jornadas.

Luego, mientras terminaba de vestirme, preparandome para salir a la calle, pensé
en el mito del primer dibujo, también sobre una pared, también huella de un cuerpo.
En su Historia Natural, Plinio el Viejo recopild y organizo los saberes de su época.
De la misma forma que escribié para explicar muchas de las cosas o hechos
en su mundo, acudi6 a una fabula para contar el origen del dibujo: Una pareja
de enamorados pasaba su ultima noche juntos, antes de que el joven parta al
extranjero a la guerra, a la luz del fuego que ilumina la habitacién, la joven traza
el contorno de la sombra que se proyecta en la pared con un pedazo de carbén, de
tal forma que ella podra conservar la imagen de su amado. La sombra proyectada
es un indice, réplica proveniente del cuerpo. El primer dibujo es una imagen, una
representacion. El contorno sobre la pared es una marca por adicion: una grafia,
e igualmente un indice, el rastro del trayecto del pedazo de carbén conducido por
quien dibuja. ;No podria no ser también una abstraccién? ;y un pacto convenido
en la intimidad entre los amantes?.

Desde hace tiempo me gusta pensar que el fuego que ilumina y templa la
habitaciéon donde se encuentran los amantes de ese mito es una estufa de lefia o
un fogdn y no una vela, de tal forma que la procedencia del carbén para trazar
sobre la pared es el mismo combustible que provee la luz, cerrando el ciclo:
contorno dibujado sobre la pared, la linea que delimita la sombra, la sombra que
proviene del modelo que es amado y observado por su autora, que toma el carbon
de la hoguera que los ilumina.



Dibujo de la pintura de Giorgio Morandi localizada en el
MNBA, Buenos Aires.



Dibujo de una silla del guardia
y la pared en el MNBA



Prefiero el boligrafo a los lapices (los apuntes de este texto han sido escritos con tin-
ta y no con el material sobre el que hablo, después transcritos y modificados en un
procesador de texto, después probablemente impresos en toner carbén, pero nunca
grafito, por lo que quizas no puedo ufanarme del ya clasico forma-contenido). A los
lapices hay que sacarles punta constantemente lo que interrumpe la concentracién
sobre la escritura y el dibujo. Pero no hay material de dibujo mas sensual que la
barra de grafito, no existe una herramienta de expresién que te permita mover tu
mano y dejar los halos grises mas sutiles que con solo un cambio de presion de la
barra sobre el papel dejando formaciones oscuras brillantes. Mas adelante regre-
saré con esa idea.

Si bien esa sensualidad tactil de la barra de grafito se opone al aburrido 14piz esco-
lar cubierto de laca amarilla que se usa en el aprendizaje basico, estas herramientas
sirven para transmitir ya sea comunicar, expresarse, o un poco de ambas. Es sor-
prendente, que ese mismo material sirva para interrumpir y desestabilizar.

Pero no es la primera vez que el grafito participa de invasiones y conflictos, de
hecho tanto el lapiz moderno que conocemos hoy en dia como la barra de grafito
comenzd cuando la Republica Francesa tenia un bloqueo econémico que le inhabi-
litaba importar grafito de las minas de Borrowdale en Gran Bretana.

El grafito es mas solido, inquebrantable y deja menos impurezas en su rastro que
el carbon. Envuelto en un cordén o en cilindro de madera ensucia menos los dedos
de quien lo usa, a menos claro que se use para dibujar y se difumine con la mano
para producir manchas. El dibujo artistico no es una necesidad basica en tiempos
de guerra, a menos que se cina a las reglas de la academia, para producir apuntes
rapidos de maquinas y armas, o retratos de los enemigos a capturar, edificios y
territorios a invadir. Pero los lapices si eran, y siguen siendo articulos necesarios
para muchas otras tareas, por lo que el politico Lazare Nicolas Marguerite Carnot



comisiond a Nicolas Conté, quien en ese entonces trabajaba en los globos aerosta-
ticos de vigilancia, y de quien era conocido su pasado como pintor de Séez y del
duque de Orleans.

Nicolas Conté perdi6 su ojo en un incendio ocurrido durante una experimento
con gases y barnices mientras buscaba la forma de alargar el tiempo de recorrido
de los globos aerostaticos. Esto ocurrié durante los primeros aflos de la década de
1790, cuando se reconfiguraba la mirada y el control para los estados europeos
modernos. En Inglaterra, Jeremy Bentham disefiaba el pandptico, una construc-
cién carcelaria con una torre en medio que le hacia sentir a los reos la posibilidad
de estar siendo vigilados todo el tiempo. En Francia, los campesinos migraban a la
periferia de la ciudad que se ensanchaba horizontalmente y ni la construccién de
la torre més alta podia ofrecer la vigilancia de esas zonas que se expandian irregu-
larmente. El Comité de Seguridad Publica de Paris necesitaba objetos aéreos para
sobrevolar la ciudad, pero se habia prohibido ya el uso de 4cido sulfurico para pro-
ducir el hidrégeno que infla los globos. Un equipo de cientificos propuso adaptar a
nivel industrial la produccién de gases a partir de la descomposicion del agua, un
ensayo que Lavoisier habia hecho en su laboratorio. Conté, pintor e inventor con
conocimientos de quimica, amante de la aeronautica y de quien se decia que de
niflo ya pasaba sus ratos libres soflando con fuegos artificiales hechos a partir de
los gases que emanaban de los lagos de Seéz era la persona indicada.

La receta para hacer el lapiz consiste en mezclar polvo de grafito con polvo de arci-
lla que después se humedece haciendo una pasta que se frota para formar un chu-
rretin irregular que se coloca sobre moldes ceramicos para quemar a 1037 grados
centigrados. Fragiles y delgadas, las minas se metian entre dos medios cilindros,
como los lapices alemanes.

En esta ocasion no hubo explosiones.



Héroe de la industria nacional y de la economia, Conté obtuvo la patente en
1795, siguid inventando materiales de dibujo como el crayon que lleva su nom-
bre y fundé la casa de materiales de dibujo que sigue existiendo.

Quizas mientras los cientificos construian nuevas formas de depositar la mira-
da desde las alturas, los pintores viajeros usaban la perspectiva aérea, pintaban
desde la cima de la montana, pero viendo la distancia frente a ellos. Conté
usaba y adaptaba las formas de observacion para obtener las dimensiones de
las pirdmides, después esas dimensiones fueron registradas por él mismo, por
Protain y por Vivant Denon.

Llegada de Napoledén al
edificio de exploradores,
Nicolas Conté se distingue

i, N * ,
- por su bastéon y su parche
L en el ojo.

Cuando Conté cerro su ojo eternamente su familia se sigui6 encargando de la
casa de lapices y crayones pastel que fundé y que sigue hasta nuestros dias. El
busto erigido por Napoleoén tras su muerte no lo muestra con el parche en el ojo.
Su tumba se encuentra en el cementerio de Montparnasse, el mismo panteén
en el que yacen Roland Topor, Willy Mucha y Simone de Beauvoir, usuarios



prolificos de la invencién mas popular de Conté. Me gustaria visitarla con un
pedazo de papel lo suficientemente grande como para colocarlo sobre la lapida
y frotar una barra de grafito, quedandome con una impresién de la insignia y
de su nombre.

Mientras los exploradores y naturalistas usaban las reglas de perspectiva para
realizar célculos con la mayor exactitud posible del paisaje a dominar, los ro-
manticos subian y bajaban la mirada. Apabullados buscaban representar la in-
mensidad de formas muy distintas, experimentaban sujetandose a los mastiles
de los barcos durante las tormentas, subiendo a la cima de las montafas, o
tirados en la esquina de una céarcel. Odiléon Redon, el simbolista francés que
usaba 6leo y lapices Conté, fue heredero de ambas tradiciones, y fue un expedi-
cionista de las profundidades del interior, la zona abisal en donde circulan los
mitos. Entre sus imagenes hay un ciclope gigante que se esconde detras de una
montafia para observar la intimidad de una mujer que duerme, también hay
un sol negro que mira y es mirado por dos viajeros en un desierto, un globo
aerostatico, que es a su vez, es un globo ocular. Me pregunto si estas imagenes
son retratos oniricos que Redoén hizo de Conté. De nuevo cumpliendo el ciclo
del inventor retratado con uno de sus inventos. No tengo pruebas, pero la aso-
ciacion esta hecha.

Dibujo de dos personajes de las pinturas
de 0dilén Redoén



A partir de la receta de Conté de grafito molido y arcilla,
aparecieron muchas adaptaciones, entre ellas las del filo-
sofo naturalista y poeta estadounidense Henry David Tho-
reau, extrayendo el material de los yacimientos de Nueva
Inglaterra, haciendo una empresa familiar de lapices cuya
calidad compiti6é con las marcas europeas. El éxito de sus
lapices le permiti6é pagar la construccion de su cabafia en
Walden, y a escribir su ensayo cumbre.

Una de las caracteristicas de los lapices de Thoreau, como
de algunas marcas que siguieron innovando en torno a la
mezcla de Conté es la regulacién de oscuridad del trazo
(Bold) o su finura y resistencia (Hard). La oscuridad y la
resistencia son producto de distintas proporciones de gra-
fito y arcilla, el lapiz HB es la mezcla de ambas ideal para el
trabajo de escritorio, mientras que la gradacion del 2B al 9B
suele usarse para dibujo artistico, las gradaciones H para el
dibujo arquitecténico de ingenieria.



Emily Dickinson muri6 el 15 de mayo de 1886. Vivi6 una vida de auto reclusion
envidiable, y su Gnico contacto con sus amistades ocurria a través de cartas.
Ella tenia un enamoramiento con un hombre llamado Samuel Bowles, a quien
le enviaba muchas cartas que él rara vez respondia. Emily escribié un poema y
se lo envid con un lapiz pequeno atado al hilo del sobre. Lo sé porque sé todo
sobre lapices y porque Emily Dickinson es una de mis poetas predilectas. Gran
audacia! la carta-poema-lapiz bien podria considerarse en si, una obra con-
ceptual avant-la-lettre, una declaracion que precede a los reclamos de falta de
respuesta y desaparicion, y revela ademas una mezcla de valentia y fragilidad.
La traduccion del poema al espafiol es complicada dado que no se refiere al
destinatario en segunda persona singular “You” sino con el impersonal “It”.

If it had no pencil,

Would it try mine -

Worn — now — and dull - sweet,
Writing much to thee.

If it had no word -

Would it make the Daisy,

Most as big as I was,

When it plucked me?

si no tiene lapiz, ;probaria con el mio? Desgastado - ahora - y aburrido - dulce,
de escribir tanto para esto. Si no tuviera palabra ... ;jSeria la margarita mas
grande que yo cuando me arrancaste los pétalos?






El nombre comun en inglés para grafito es Lead, no por que este material
implique una direccién vinculada con el designio del dibujo, la direcciéon o la
importancia, sino porque durante un tiempo se crey6 que era una variante de
plomo, aquella materia de la que pensaban los alquimistas que era oro verde,
ya sea por inmaduro o por podrido, al que intentaban regresar o adelantar a su
estado resplandeciente, de saturno al sol.

Lo que los alquimistas no sabian es que el grafito, es un alotropo del carbén,
es decir, una de las variaciones cristalinas del mismo elemento producto de la
presion geologica y el calor intraterrestre como lo es también el diamante, cristal
preciado. Existe un servicio funerario de alta gama en el que el cadaver puede
incinerarse hasta reducirse a carbén y a través de un proceso fisico de presion
producir un diamante, verdadera joya macabra. Hace unos anos, una artista
estadounidense quiso convertir los restos de un famoso arquitecto mexicano
en un diamante para canjearlo por el archivo del arquitecto, que habia sido
adquirido por un empresario como regalo de bodas a su esposa, quien resultd
ser también arquitecta. La operacién fallida y algo misogina bien podria haberse
completado de otra manera, convirtiendo los restos 6seos en grafito. ;Qué pintor
no quiere reencarnarse en lapiz o pincel, y qué arquitecto no querria arar con los
huesos de los muertos?




Una nube de grafito flotando por el cielo de Kosovo, nada muy diferente,
materialmente a las hojuelas de carbon que salen de una fogata después de una
quema de libros para borrar la historia. La incineracién de objetos procedentes
de fibras vegetales disuelve y se esparce en el aire, disemina aquello alguna vez
informado, lo regresa a un estado precedente.. Caos y gas por algo provienen del
mismo origen, transparente y opaco, como las tinieblas sobre la superficie de la
tierra antes de ser separadas.

En los procesos de colonizacion no sélo se queman libros, también se introducen
a sociedades con otras tecnologias de organizacién y comunicacién. Todorov
cuenta sobre la incursion de la escritura por parte de los espafioles como forma
de control sobre los habitantes de los territorios a conquistar. La pérdida de
dominio de la comunicacién, por un lado, del quebrantamiento de un sistema
que respondia a leyes dentro de una cosmovision propia, en la que las
interpretaciones de los signos estan mediadas por eventos naturales, y por otro,
la alfabetizacion de los enemigos nativos del imperio azteca. A menudo vuelvo a
la misma historia sobre la escritura, el registro y la guerra. No es sorprendente,
sino un lugar comun, recordar que algunos artefactos cotidianos, articulos de
oficina y electrodomésticos que usamos actualmente hayan sido disefiados para
la guerra, o bien, sean adaptaciones de armas y maquinarias bélicas. En el caso
del lapiz, el abismo se incorpora a la trama, el mito griego del primer dibujo fue
trazado siguiendo la silueta de un soldado.

Por distintos motivos, durante la segunda mitad del siglo XX los artistas
comenzaron a pensar y producir obras que tendian a la desmaterializacion
del objeto artistico. Por ejemplo, si los entonces nuevos medios como las
telecomunicaciones transformaban las formas de recepciéon y consumo de
imagenes, su almacenamiento y su permanencia, hacia posible pensar en un
arte consumido masivamente pero efimero. Si el ruido blanco de las pantallas
era informacién sin codificar jcontenia entonces todos los mensajes al mismo
tiempo? Hay un vinculo entre la saturacion y el flujo masivo de datos, en donde
la informacién se convierte en una masa amorfa, de alguna forma, la materia



prima que buscaban los alquimistas, sin forma y vacia, como el caos y el germen
del hecho pictérico, como las tinieblas sobre la superficie del abismo.

Durante las discusiones en el senado mexicano por la ley de vigilancia contra
la pirateria digital (una adaptacién de la Ley SOPA impulsada por los partidos
conservadores en el 2012 y posteriormente en el 2014 impulsada como ley de
telecomunicaciones). Se realizaron protestas digitales en donde sitios de acceso
libre se apagaban durante 24 horas, ademas de algunos actos vandalicos de
intervenir en las plataformas del gobierno. Afuera del senado se colocé una
antena que interferia la sefial de telecomunicaciones de quienes se encontraban
dentro del recinto.

Quizas, en la revolucion por venir, lanzaremos bombas suaves caseras. Quizas la
ultima imagen sea interrumpida por una espesa nube con madejas de grafito que
surca por el aire en las antenas de telecomunicaciones.







